Por Silvia Fesquet
¡Te queda diviiiiiinooo!, grita excitadísima ella, desde la otra punta del negocio, mientras uno observa con toda claridad, frente al espejo, cómo el saquito es grande de hombros, ancho de mangas, extremadamente suelto de todos lados, y con un defecto más que evidente que destaca en la espalda.
Hacerle notar todo esto no sirve de mucho. Nada parece hacer mella en el entusiasmo de ella, la vendedora que nos ha tocado en suerte. Para cada uno de nuestros señalamientos, tendrá una explicación a mano.
“Me queda grande”, dirá uno, sin ganas de perder el tiempo ante lo obvio. “No, no, lo que pasa es que el modelo es holgado”. “Holgado sí”, contestará uno. “Pero a mí me baila”. “Si a vos te gusta más entallado, se puede achicar un poco de los costados...”, dirá ella, tomando de cada lado una cantidad de tela suficiente como para confeccionar un saco completo. “No es que a mí me guste entallado: ¡¡¡es que esto es dos talles más grande!!!”, responderá uno, conteniéndose ligeramente.
Cual discípula de Almafuerte, sin darse por vencida ni aun vencida, y enfrentada a lo ya indisimulable, igual sentenciará: “Mirá que encoge”. Y sin intimidarse ante nuestra penetrante mirada, en la que podría leerse con claridad un “conmigo, no”, agregará: “Yo me llevé uno igual, en verde, y no sabés cómo se me achicó”.
El instante siguiente nos encontrará ya en la calle, lejos del probador, de la vendedora, del negocio y del saquito.
Queridas amigas: esto no es para ustedes, la enorme mayoría de quienes están detrás de un mostrador solícitas, amables y eficientes. Es para quienes, lejos de ganar una compra, sólo logran perder un cliente. Estamos hartos de mentiras, incluso a la hora del shopping.
